Il giorno in cui ha smesso di sentirsi sbagliata
Una storia di ADHD nelle donne adulte
In questo episodio di Dai volume alla mia voce do voce a Giada.
Giada ha 38 anni.
E per gran parte della sua vita ha avuto la sensazione che ci fosse qualcosa che non andasse in lei.
Non qualcosa di evidente.
Qualcosa di sottile.
Difficile da spiegare.
Una sensazione che compariva nei momenti più diversi.
Quando dimenticava qualcosa di importante.
Quando arrivava all’ultimo minuto.
Quando guardava le altre persone riuscire con apparente facilità in situazioni che per lei richiedevano uno sforzo enorme.
Per anni ha pensato che il problema fosse lei.
Che fosse disorganizzata.
Distratta.
Inconcludente.
Troppo emotiva.
Troppo sensibile.
Poco costante.
E come succede a molte donne ADHD, ha imparato a nascondere quella fatica.
A sorridere.
A compensare.
A fare il doppio della fatica per ottenere lo stesso risultato.
Finché un giorno ha iniziato a chiedersi se quella storia che raccontava a sé stessa da tutta una vita fosse davvero l’unica possibile.
Perché a volte il cambiamento non inizia quando trovi una risposta.
Inizia quando smetti di fare la domanda sbagliata.
E la storia di Giada parte proprio da qui.
LA FATICA INVISIBILE
Ci sono storie che arrivano in studio senza fare rumore.
Non urlano.
Non si impongono.
Non chiedono spazio.
La storia di Giada è una di queste.
Giada arriva nel mio studio con una richiesta di valutazione. Da qualche tempo si interroga sull’ADHD nelle donne. Ha letto, si è informata e, pagina dopo pagina, ha iniziato a ritrovare frammenti della propria storia. Non è lì per cercare un’etichetta, ma per dare un significato a una sensazione che la accompagna da sempre: quella di dover fare il doppio della fatica
Ha un lavoro.
Due figli.
Una casa.
Una vita piena.
I colleghi la descrivono come affidabile.
È quella che, alla fine, consegna sempre.
A casa è il centro di controllo della famiglia.
Orari.
Visite mediche.
Compleanni.
Chat scolastiche.
Bollette.
Impegni dei bambini.
Da fuori tutto questo somiglia a una donna che ce la fa.
Dentro, però, Giada vive una realtà diversa.
Ha la sensazione di stare correndo da anni senza riuscire mai ad arrivare davvero da nessuna parte.
Ogni giornata è una rincorsa.
Ogni attività conclusa lascia immediatamente spazio ad altre dieci.
Ogni sera si addormenta stanca.
Ma non è soltanto stanchezza fisica.
È qualcosa di più profondo.
È la stanchezza di chi, per una vita intera, ha cercato di essere all’altezza delle aspettative degli altri senza riuscire a capire perché tutto le costasse così tanto.
E, nonostante gli sforzi enormi che mette in campo ogni giorno, la sensazione dominante è quella di non fare mai abbastanza. Come se qualunque traguardo raggiunto venisse immediatamente cancellato dalla lista infinita delle cose ancora da fare.
Paradossalmente, proprio mentre cerca di tenere insieme ogni pezzo della vita familiare, si sente dire che è distratta, poco presente, che non presta abbastanza attenzione al partner. Commenti che la feriscono profondamente, perché nessuno vede il lavoro invisibile che sostiene ogni giorno.
Giada ama la sua famiglia. Non è mancanza di interesse o di affetto. È che gran parte delle sue energie viene assorbita dal tentativo costante di organizzare, ricordare, pianificare e non dimenticare nulla. E quando le risorse mentali sono quasi esaurite, ciò che dall’esterno appare come disattenzione è spesso il segnale di una mente che sta semplicemente cercando di reggere un carico diventato troppo pesante.
Quando iniziamo la valutazione, Giada mi dice una frase che mi resta impressa.
“Ho sempre pensato di essere fatta male. Come se mi mancasse qualcosa che tutti gli altri hanno e io no.”
Quando una donna pronuncia parole come queste, raramente sta parlando soltanto del presente.
Sta parlando di anni.
Di obiettivi iniziati con entusiasmo e lasciati a metà.
Di agende comprate con le migliori intenzioni e poi abbandonate dopo poche settimane.
Di appuntamenti dimenticati.
Di sensi di colpa.
Di promesse fatte a sé stessa e mai mantenute.
Di continui confronti con persone che sembravano fare con naturalezza ciò che per lei richiedeva uno sforzo enorme.
Perché la sofferenza più grande non è la difficoltà in sé.
La sofferenza più grande è il significato che attribuiamo a quella difficoltà.
E per anni Giada ha dato sempre la stessa spiegazione a tutto ciò che non riusciva a fare come avrebbe voluto.
“Sono io il problema.”
Non pensava che potesse esserci un funzionamento diverso del cervello.
Non immaginava che quelle fatiche potessero avere una spiegazione neurobiologica.
Pensava semplicemente di essere meno capace, meno organizzata, meno disciplinata degli altri.
Così, ogni dimenticanza diventava una prova contro di sé.
Ogni ritardo confermava la sensazione di essere inadeguata.
Ogni errore alimentava una convinzione che, anno dopo anno, si era fatta sempre più profonda:
“Se tutti gli altri ci riescono e io no, allora il problema devo essere io.”
E quando una persona passa una vita intera a raccontarsi questa storia, il peso che porta non è più soltanto quello delle difficoltà quotidiane. È il peso di un’identità costruita intorno all’idea di non essere abbastanza.
UNA BAMBINA CHE NESSUNO VEDEVA
Mentre parla, la sua storia si apre lentamente.
Da bambina non era quella che faceva casino in classe.
Non era la bambina che veniva mandata fuori.
Non era quella che attirava l’attenzione.
Era quella che si perdeva nei pensieri.
Quella che dimenticava il diario.
Quella che iniziava un quaderno con entusiasmo e lo abbandonava poche settimane dopo.
Gli insegnanti dicevano che era intelligente.
Ma svagata.
Capace.
Ma poco costante.
Gli adulti attorno a lei utilizzavano parole che molte donne ADHD conoscono fin troppo bene.
Pigra.
Disordinata.
Distratta.
Potrebbe fare molto di più se si impegnasse.
Nessuno pensava all’ADHD.
Perché per anni abbiamo immaginato l’ADHD con il volto di un bambino maschio iperattivo.
Le bambine come Giada passavano inosservate.
Non disturbavano.
Non creavano problemi.
Non attiravano l’attenzione.
Facevano semplicemente fatica in silenzio.
E quando una fatica non viene vista, spesso viene interpretata.
E l’interpretazione che Giada ha costruito negli anni è stata semplice e devastante:
“Se faccio così tanta fatica, allora significa che c’è qualcosa che non va in me.”
IMPARARE A SOPRAVVIVERE
Crescendo, Giada ha imparato a compensare.
Ma compensare nel suo caso Significa sopravvivere.
Significa costruire continuamente strategie per non far vedere la fatica.
Significa essere quella che sorride mentre dentro sta crollando.
Quella che arriva preparata dopo aver passato la notte a recuperare ciò che aveva dimenticato.
Quella che sembra organizzata perché ha costruito un sistema complessissimo per non perdere i pezzi.
Liste.
Post-it.
Promemoria.
Sveglie.
Calendari.
App.
Il punto è che il mondo vede il risultato.
Non vede il costo.
E il costo, spesso, è enorme.
Oggi sappiamo che questo fenomeno prende il nome di masking.
Il camuffamento.
Lo sforzo continuo per compensare le proprie difficoltà e apparire adeguati.
Ma il masking ha un prezzo.
Un prezzo che spesso si paga con la stanchezza cronica.
Con l’ansia.
Con il burnout.
Con la sensazione di vivere costantemente in affanno.
Come se ogni giorno fosse una prova da superare.
Come se non fosse mai possibile abbassare davvero la guardia.
QUANDO SMETTI DI FIDARTI DI TE STESSA
C’è un aspetto di cui si parla poco.
Ed è forse uno degli aspetti più dolorosi.
A un certo punto Giada aveva smesso di fidarsi di sé.
Non si fidava della propria memoria.
Non si fidava della propria organizzazione.
Non si fidava della propria capacità di rispettare una scadenza.
Non si fidava delle proprie intenzioni.
Ogni progetto iniziava con entusiasmo e finiva per diventare una nuova prova da aggiungere al lungo elenco delle cose che non era riuscita a portare a termine.
E quando smetti di fidarti di te stessa non soffre soltanto la produttività.
Soffre l’identità.
Soffre il modo in cui ti guardi.
Soffre il modo in cui abiti il mondo.
Perché lentamente inizi a credere che il problema sia davvero tu.
EMOZIONI
Poi ci sono le emozioni.
Per anni Giada si è definita una persona troppo sensibile.
Una critica ricevuta al lavoro continua ad accompagnarla anche quando la giornata è finita.
Una frase detta durante una discussione torna nella sua mente ancora e ancora, come un’eco che non riesce a spegnersi.
Per gli altri quella discussione è finita.
Per Giada, invece, continua a vivere dentro.
A volte basta uno sguardo, un tono di voce, un messaggio più freddo del solito perché dentro di lei si attivi una lunga catena di dubbi e domande.
Per molto tempo ha interpretato tutto questo come un difetto del proprio carattere.
Si è raccontata di essere troppo suscettibile.
Troppo emotiva.
Troppo fragile.
Solo più tardi comprenderà che non si trattava di debolezza, ma di un modo diverso di vivere e processare le esperienze emotive.
E che dietro quella che aveva sempre chiamato “eccessiva sensibilità” c’era, in realtà, una storia molto più complessa di quanto avesse immaginato.
IL CROLLO
Finché riesce, Giada resiste.
Per anni continua ad andare avanti affidandosi alle strategie che ha costruito da sola.
Liste.
Promemoria.
Controlli continui.
Uno sforzo costante per non perdere nulla.
Poi arriva il secondo figlio.
E con lui aumentano le responsabilità.
Aumentano le richieste.
Aumenta il carico mentale.
Diminuiscono le ore di sonno.
Diminuiscono le energie disponibili.
E quelle strategie che per anni l’avevano aiutata a restare in equilibrio iniziano a non essere più sufficienti.
Compaiono le lacrime in macchina, prima di entrare al lavoro.
Arriva quella sensazione costante di essere in ritardo su tutto.
Di rincorrere una vita che corre più veloce di lei.
Cresce la paura di non riuscire più a tenere insieme tutti i pezzi.
E infine arriva una frase che molte donne pronunciano quasi sottovoce.
Come se fosse una colpa.
“Non ce la faccio più.”
Come accade a moltissime donne con ADHD non riconosciuto, il primo pensiero non è:
“Forse c’è una spiegazione per tutta questa fatica.”
Il primo pensiero è un altro.
“Sono io che non funziono.”
“Sono io quella sbagliata.”
“Sono io che dovrei riuscire a fare meglio.”
Perché quando per anni ci raccontiamo che il problema siamo noi, finiamo per credere che non possa esistere un’altra spiegazione.
E così il peso non è soltanto quello delle difficoltà quotidiane.
È anche quello di affrontarle sentendosi sole e incomprese.
È uno degli aspetti più dolorosi che incontro nelle donne che arrivano a una valutazione in età adulta: spesso non portano soltanto anni di fatiche non comprese. Portano anche una storia costruita attorno all’idea di essere sbagliate.
Perché le difficoltà si imparano a gestire. Ma passare anni a credere di essere il problema lascia segni molto più profondi.
LA DIAGNOSI
Ed è così che arriva alla valutazione.
Non cerca un’etichetta.
Cerca una spiegazione.
Vuole capire se davvero il problema è lei.
Oppure se c’è qualcosa della sua storia che non ha ancora compreso.
Durante la valutazione ricostruiamo insieme il suo percorso.
L’infanzia.
La scuola.
Le relazioni.
Il lavoro.
Le emozioni.
L’organizzazione.
Il rapporto con il tempo.
E, poco alla volta, emerge un filo rosso che attraversa tutta la sua vita.
Difficoltà organizzative presenti da sempre.
Procrastinazione cronica.
Periodi di iperfocus su ciò che la appassiona e una fatica enorme ad avviare ciò che non la coinvolge.
Una sensibilità intensa al giudizio.
Una fatica invisibile compensata per anni con impegno, controllo e forza di volontà.
Quando tutti i pezzi trovano il loro posto, il quadro diventa chiaro.
La valutazione conferma che Giada presenta un profilo compatibile con l’ADHD, una condizione che l’ha accompagnata per tutta la vita senza mai essere riconosciuta.
Il momento della restituzione è molto diverso da come spesso le persone lo immaginano.
Non c’è euforia.
Non c’è entusiasmo.
Non c’è nemmeno il sollievo immediato che molti si aspettano.
C’è silenzio.
Giada abbassa lo sguardo.
Fa un respiro profondo.
E poi arrivano le lacrime.
Non sono lacrime di tristezza.
O almeno, non soltanto.
Sono le lacrime di chi, per la prima volta, smette di guardare la propria storia attraverso la lente delle mancanze.
Per molte donne la prima reazione non è il sollievo.
È la commozione.
Perché, all’improvviso, anni di esperienze apparentemente scollegate iniziano a comporsi come i pezzi di un puzzle.
Le difficoltà nell’organizzazione.
La fatica a mantenere l’attenzione su ciò che non era motivante.
L’intensità emotiva.
La sensazione costante di dover fare più fatica degli altri.
Il senso cronico di non essere mai abbastanza.
Tutto trova un posto.
Tutto trova un significato.
E forse l’aspetto più potente non è scoprire di essere ADHD.
È scoprire di non essere mai stata ciò che aveva creduto di essere.
Non pigra.
Non svogliata.
Non incapace.
Non sbagliata.
Semplicemente una persona che per anni ha interpretato il proprio funzionamento attraverso una storia che non le apparteneva.
E che, finalmente, può iniziare a raccontarsene una nuova.
UNA STORIA NUOVA
Forse è per questo che le lacrime arrivano così spesso durante una diagnosi in età adulta.
Non perché finalmente c’è un nome.
Ma perché finalmente c’è una spiegazione.
E con quella spiegazione arriva la possibilità di raccontarsi una storia diversa.
Una storia nella quale non sei pigra.
Non sei inconcludente.
Non sei disorganizzata per mancanza di volontà.
Non sei sbagliata.
Sei una persona che per anni ha cercato di comprendersi usando una chiave che non apriva la porta giusta.
Per trentotto anni Giada aveva cercato una risposta alla stessa domanda.
“Cosa c’è che non va in me?”
Aveva cercato il limite.
L’errore.
La mancanza.
Aveva provato a correggersi.
A organizzarsi meglio.
A impegnarsi di più.
A essere meno distratta.
Meno intensa.
Meno sensibile.
A volte, persino meno sé stessa.
La diagnosi non le ha restituito una nuova identità.
Le ha restituito un nuovo modo di leggere la propria storia.
Perché improvvisamente frammenti della sua vita hanno iniziato ad avere un significato.
Le dimenticanze.
La fatica quotidiana.
Il sovraffollamento mentale.
L’intensità emotiva.
Le strategie costruite nel tempo per riuscire a stare al passo.
Non erano più prove di una sua inadeguatezza.
Erano tracce.
Indizi.
Pezzi di una storia che finalmente poteva comprendere.
Una diagnosi non cambia chi sei.
Non cancella le difficoltà.
Non elimina la fatica.
Non risolve magicamente ciò che fa soffrire.
Ma può cambiare il modo in cui guardi te stessa.
E a volte è proprio da lì che inizia il cambiamento.
Perché il passaggio più importante non è diventare una persona diversa.
È smettere di chiedersi cosa c’è di sbagliato in sé e iniziare, finalmente, a conoscersi.
Oggi Giada
Dimentica ancora alcune cose.
Ha ancora giornate complicate.
Ci sono momenti in cui si sente sopraffatta.
Ma non passa più il suo tempo a cercare ciò che non va in lei.
E forse è proprio questo il cambiamento più grande.
Perché a volte il problema non è chi siamo.
È il significato che attribuiamo a ciò che viviamo.
E quando quel significato cambia, può cambiare anche il modo in cui abitiamo la nostra vita.
Io sono Sara.
E questo è “Dai volume alla mia voce”.
Perché ogni volta che una persona trova parole nuove per raccontarsi, può iniziare a guardarsi con occhi diversi.
E, forse, a riconoscersi davvero.
Riferimenti
Young, S., Adamo, N., Ásgeirsdóttir, B. B., Branney, P., Beckett, M., Colley, W., Cubbin, S., Deeley, Q., Farrag, E., Gudjonsson, G., Hill, P., Hollingdale, J., Kilic, O., Lloyd, T., Mason, P., Paliokosta, E., Perecherla, S., Sedgwick, J., Skirrow, C., … Woodhouse, E. (2020).Females with ADHD: An expert consensus statement taking a lifespan approach providing guidance for the identification and treatment of attention-deficit/hyperactivity disorder in girls and women. BMC Psychiatry, 20(1).
Martínez, A. L., Ben Salah, Y., & Mehta, R. (2026).Ranking lived barriers to ADHD diagnosis in adult women. Psychology of Woman Journal, 7(1), 1–12.
Szalontay, A., (2024). The uncharted territory of female adult ADHD: a comprehensive review. European Psychiatry, 68, Article e14.
Attoe, D. E., & Climie, E. A. (2023).Miss. Diagnosis: A systematic review of ADHD in adult women. Journal of Attention Disorders, 27(8), 915–931
Holden, E., & Kobayashi-Wood, H. (2025).Adverse experiences of women with undiagnosed ADHD and the invaluable role of diagnosis. Scientific Reports, 15
Babinski, D. E., & Libsack, E. J. (2024).Adult diagnosis of ADHD in women: A mixed methods investigation. Journal of Attention Disorders, 28(1), 15–27.
👉 🎧Ascolta il podcast su Spotify
📞 Vuoi confrontarti o approfondire?
Se desideri discutere di un caso specifico, ricevere una consulenza o esplorare un percorso di accompagnamento per scuola o società sportiva, puoi contattarmi qui:
👉Contatti